【央媒看临洮】甘肃临洮:大山里的“家里人”
从2024年11月结对,到2025年深秋小院里传出大学录取的喜讯,临洮县教育局干部王安斌把何如明一家的冷暖一件一件扛在了肩上,一趟趟往山里跑,一次次在老人最需要的时候站在他们身边。一份跨越血缘的信任,早已在这个小院里生了根。

王安斌和何如明夫妇聊天(临洮县委宣传部供图)
叔这条命,是你捡回来的
2024年底,王安斌与上营乡上墁坪村的何如明、赵自英夫妇结成帮扶对子。何如明肢体二级残疾,老伴赵自英肢体一级残疾。自结对以后,王安斌隔三差五就来。有时捎兜鸡蛋,有时带把青菜,有时揣几个刚出锅的葱花饼,用毛巾裹着,到了还是热的。他帮着修过松动的门闩,在院门口垫了几块砖,方便老人迈步,还自掏腰包买了个电子血压计,每次去都要给何如明量一量,把数字记在本上。老两口嘴上不说,心里开始盼着他来。
2025年开春,王安斌一进门就觉得不对。何如明歪靠在炕头,嘴角往一边斜,说话含含糊糊,却还硬撑着说“没事”。王安斌二话不说联系了车,把人往县医院送。急诊、CT,医生诊断为突发性脑梗:“再晚来半天,这人就保不住了。”
办完住院手续,等老人挂上点滴,王安斌才靠着走廊的椅子喘了口气。出院那天,何如明对王安斌说“叔这条命,是你捡回来的!”王安斌拍了拍老人的手背:“叔,咱们结了对子,就是一家人。”
天塌了,是你给撑起来的
日子刚消停没几天,这个家又挨了一记闷棍。儿子儿媳开着农用车翻进山沟,儿子腿部重伤,儿媳肋骨断裂、脾脏破裂,住院花了将近二十万元。二十万,对一个低保残疾家庭来说,是天塌下来的数字。王安斌再去时,儿媳还躺在炕上,小院里那股刚活泛起来的气息,又沉了下去。
王安斌没说什么,转身就开始跑。跑镇上,跑县里,跑政策,跑部门。化肥钱,他帮着申请了产业帮扶;儿子伤好后没活干,他协调落实了农村公益性岗位;全家眼看要断顿,他又反复跑临时救助。2025年一年,各类帮扶资金加起来将近五万块。何如明后来跟村里人说:“那时候我真觉得天塌了,是安斌给我们撑起来的。”
全家的希望,是你给托起来的
撑起一个家还不够,王安斌心里还搁着一个人——何如明的孙女常金娥。这孩子是全家唯一的希望,性格内向,不爱说话,见人就低着头。王安斌每次去,总要找她聊几句,有时带几本辅导资料,有时就坐在院里听她说说学校的事。慢慢地,孩子话多了,偶尔也会笑一下。
2025年夏天,常金娥考上了新疆塔里木大学。录取通知书寄到家那天,何如明高兴得直抹眼泪,可转头又愁起学费来。其实王安斌早就想到了这一步。录取结果一出来,他就开始翻政策、跑单位。县学生资助管理中心、文峰中学,他一家一家地跑,帮着办下来两万块钱的生源地助学贷款。他又联系了临洮育心博爱组织,亲自带孩子去参加助学金发放仪式,常金娥领到了一千元助学金和一个崭新的大学行李箱。孩子要走那天,王安斌帮她把箱子拎到村口,嘱咐了一句:“到了学校好好学,家里有叔呢。”
孩子上大学后,家里开销更大了。王安斌又翻出政策文件,一条一条对照,帮着整理材料、跑签字。2025年9月,何如明家的低保从农村三类调整为农村二类,每月多了将近两千块钱的生活费。一笔一笔的帮扶,像拼图一样,被王安斌细心地拼进这个家庭的生活里。何如明后来跟邻居念叨:“没有安斌,孩子上不了大学。他是我们家的大恩人。”

王安斌和何如明儿子何成俊一起查看马铃薯出苗情况(临洮县委宣传部供图)
在临洮,王安斌的故事并非孤例,他是临洮县6000余名结对干部中的一个缩影,他们用一次次入户、一件件实事,把“结对干部”这四个字,写进了大山深处一户户群众的心坎里。
据统计,自2023年“结对帮扶·爱心甘肃”工程启动以来,临洮县6213名干部与7643名困难群众结成帮扶对子,截至目前,累计完成联系交流12.78万人次,走访探视7.95万人次,落实各项帮扶政策4.48万项,帮助解决实际困难6435件,为群众帮办实事9036件,累计发放帮扶资助资金243万余元,向上级反映并推动解决重点困难问题300余个……这些数据正在汇聚成照亮困难群众生活的温暖光芒,也为临洮高质量发展、高品质民生建设,铺就了最坚实、最温情的民生底色。